Hi, zeg ik
Hi, zegt ze vrolijk
Ze is een klein engeltje dat al twee keer eerder kwam
Toen ze twee was
Toen ze drie was
En vorige week werd ze zes
Ze keek ernaar uit, zegt mama, voordat ze binnenstappen
Zei tegen alle vriendinnetjes, ik kan niet spelen omdat ik naar Elly ga.
En op de vraag wie Elly dan is: Elly voelt bij mij
Ze kijkt in het rond
Weet alles nog precies van de laatste keer
Waar alles staat
Waar ze zat tijdens het behandelen
Bij mama op schoot
Dat wil ze weer
Tijdens het aanraken moet ze onophoudelijk geeuwen
En kruipt steeds dichter tegen mama aan
Ze heeft een groot hart, zegt mama
Ik heb een groot hart, knikt ze
Een hart waar iedereen in kan
Ze knikt opnieuw
Ze voelt veel
Van anderen
Blije dingen
Minder blije dingen
Het ging al die tijd wel goed
En dan ineens is het vol, zegt mama
Dan komt er file
Dan komt er file, zegt ze zelf ook, en strijkt over haar eigen buik richting haar keel
Ze heeft er pijn van, letterlijk, in haar zij
Ze is een binnenvettertje
Denkt over veel dingen na
Maakt zich over veel dingen zorgen
Ook angstige dingen? vraag ik
Bange dingen? vraagt moeder
Ja
Wil je die aan Elly vertellen?
Nee
Of aan mama misschien?
Nee
Mag wel, probeert mama
Je mag hier alles zeggen
Maar nee
Voel je je wat beter nu?
Ja
Ook de pijn in je zij?
Ja
Het kan wel zijn dat de autootjes nog wat botsen, zeg ik
Omdat ze nu allemaal tegelijk naar de uitgang gaan
Ze is altijd wat moe, na de behandeling
Moet er dan even van herstellen
Ze knikt
Dat weet ze
Begrijpt ze
En is niet erg